粟野隆是東京農業大學造園科學科教授，曾在奈良文化財研究所工作，長期研究庭園的歷史與保存。1 他所關心的問題，常常就在我們走過的地方：住宅旁為什麼留出這麼大的庭園？一座老庭園裡，今天看見的樹種，和幾百年前一樣嗎？
這些問題很吸引我。沿著他的研究去看，一座庭園裡能夠認識的事情，比想像中多得多。
從一份舊名冊找起
2019 年，粟野在國立臺灣師範大學進行了八個月的研究。他查閱文獻、走訪日治時期住宅庭園，也參與師大管理的舊尾辻國吉邸庭園保存事業。2 他想知道這些庭園如何建成、由誰營造，以及它們在台灣發展出哪些特徵。
有些線索，藏在一份當年用來做生意的名冊裡。
在 2020 年發表的研究中，他使用 1938 年出版的《全國著名園藝家總覽》第十四版，從中辨識出 66 名在台灣活動的民間造園技術者。這本名錄也刊登業者廣告，留下所在地與營業內容；其中有日本人，也有台灣人，工作包括庭園營造和造園樹木的培育。4
一座庭園裡的樹，在被種進去以前，得先有人繁殖、培育，養成可以供人選用的苗木。庭園完工之後，這些工作往往就不容易被看見了。名冊裡的廣告，卻把當年的買賣與分工留了下來。
有些業者同時承攬和式、洋式庭園及公園工程，也販賣庭木、庭石和石燈籠。台北的川端町反覆出現在名錄裡；粟野把地址與舊地圖、報紙對照，1936 年的報紙就曾描寫這一帶植木業者聚集、綠意濃密的景象。他也查到台灣與日本之間有造園樹木、觀賞植物的輸出入。4
一張原本為了招攬生意的廣告，如今能讓我們找到參與庭園營造的人，也看見庭園周圍的苗圃、材料和往來。我覺得這是研究很有意思的地方：看似離庭園很遠的紙上資料，竟然能讓眼前的樹木、石頭，有了可以繼續追問的來歷。
房子與庭園一起看
回到住宅本身，粟野與林海平、楊舒淇、山田宏共同研究日治時期台北的日本人住宅與宿舍庭園，把當年的住宅文獻與現存案例放在一起看。5
在他們走訪的案例中，多數庭園的面積約為建物的兩倍。前庭與主庭有沿南北、或西南與東北方向配置的傾向，研究者推測，這與台北的風向及住宅通風有關。樹木為牆面遮蔭，廊台、露台與棚架則有防暑的作用。5
這樣一想，屋外留了多少空間，樹種在哪一側，與房子裡能不能住得舒服，原來是一起考慮的。日本住宅來到台灣，也得回應這裡的氣候。
連從屋裡走到庭園時，腳下踩的踏階，都有值得研究的地方。這些住宅為了防潮、保持地板下方通風，往往把地板抬高。屋內通往庭園的「沓脫」，也就是脫鞋、上下踏步的地方，則多見人造石做法。研究者認為，使用磚砌、水泥砂漿等材料，比天然石更容易配合所需的高度。3
一個看來很小的構造，背後牽涉了氣候、材料，以及人怎麼走進走出。認識這些安排，再看一座日式老屋，庭園與建築之間的關係就更具體了。
粟野先生在通信中向我介紹過「庭屋一如」，並把它稱為日本傳統建築的最高指導原則。他提到，庭園與建築同等重要，有些時候，庭園甚至更重要。7
所謂庭屋一如，就是把建築與庭園作為一個整體來看。房子融入所在的景觀，室內與室外彼此連結；庭園成為人在屋裡所見的景色，建築也成為庭園景觀的一部分。兩者相互襯托，庭園讓建築更美，建築也讓庭園更美。
我很認同這個原則，桂離宮就是我想到的例子。那裡的書院、茶屋與池泉庭園相互襯托；月波樓建在池畔高地上，從室內便能眺望庭園。8 建築提供了觀看庭園的位置，本身也成為從庭園望去的景色。房子如何融入景觀，正是建築之美的一部分。
粟野先生也認為，古蹟應該連同原本的庭園一起修復；若只修好了建築，就太可惜了。7 從庭屋一如來看，這個道理很清楚。修復一棟老屋時，屋外原來有什麼、從屋裡能看見什麼，都值得一起找回來。
石頭搬到這裡以前
庭園裡一塊安放妥當的石頭，通常不會告訴遊人，它是怎麼到這裡來的。
粟野也參與日本庭園傳承技術的整理。在一篇 2023 年的文章裡，他介紹用來搬運巨石的木橇「修羅」，以及以圓木組成、用來吊石的「三又」「二又」。庭師還有專門的工作語言，例如「のぅに回す」，指的是把木石順時針轉動。6
石頭安放好了，木橇和吊架便撤走了。留在庭園裡的是石頭的形狀、角度，以及它和四周景物的關係。至於如何搬動、吊起、轉向，很多知識在工作現場靠口傳與經驗延續。只看完成後的照片，仍有許多事情得向做過的人請教。
粟野與日本造園學會相關研究委員會、業界共同整理的，就是這些造園的「わざ」，也就是技術與技能。他在文中指出，工程機械化與從業者高齡化，使部分傳承做法逐漸流失。因此，記錄的內容也包括工具和工作語彙，盡可能把那些做法保留下來。6
這份整理同時涵蓋「營造」與「育成、維護」。6 我覺得，把完工之後的照護也納入其中，很重要。庭園做完以後，樹還會長，枝葉會改變光線，也會遮住原本看得見的景物。修去哪根枝條、保留多少樹蔭，照顧庭園的人一直在影響它的樣子。
六義園的樹一直在變
東京六義園的研究，讓這件事變得更具體。
板村東磨與粟野隆在 2025 年發表的共同研究裡，追查六義園從創建至今的樹木變遷。他們對照歷史記錄、圖卷與植物調查，也透過現場調查和管理者訪談，了解近年的變化。9
研究指出，六義園創建初期樹木較少，後來的植栽經歷了許多改變。明治時期引入外來樹種，成為公有庭園之後，也在整修時種入新的種類。園主的喜好與管理方式，都參與了今天景色的形成。9
有些變化，就發生在遊人熟悉的花景裡。杜鵑枯死後，管理者補植相近種類，以維持杜鵑花景；繡球枯死後，則補植同種。樹木也可能因枯立或腐朽而被移除。9
「保存一座老庭園」，於是有了很實際的內容。維持一片花景，有時需要換掉其中的植物。景色的延續，包含了許多次補植、修整與取捨。
老庭園裡的一片樹林，哪些樹種在早期記錄裡就有，哪些是後來才加入的？研究也指出，常綠與落葉闊葉樹的比例，會影響庭園的氛圍。9 眼前看似自然的景色，其實經過一代代人的選擇。
從一場雨看三溪園
粟野的另一項共同研究，則把目光放在雨水上。
橫濱的三溪園，我也去過。7 這項研究問的是：雨落下之後，水留在哪裡，又如何滲入地下？
在 2026 年發表的研究中，井上琴海與粟野隆分析三溪園的池塘水量、地表逕流，以及地表與土壤蓄存、滲透雨水的能力。為了估算大池的水體體積，研究者乘船，在 46 個位置測量水深，再與平面圖結合計算。10
池塘之外，腳下的土地也需要仔細看。他們從林地、草地、裸地與礫石地採取土壤樣本，測試水穿過土壤的速度。各類樣本的結果有差異，林地與草地樣本的平均透水性高於裸地與礫石地；不同樣本之間也有相當大的變異。10
這些測量讓庭園的另一種作用變得具體。水面有多大、池塘有多深，以及周圍土地的狀況，都與雨水如何停留、流動和滲入地下有關。構成庭園美景的池塘與林地，也在參與這些過程。
我喜歡這樣的研究。它讓一個去過的地方，仍然有新的事情值得認識。池塘邊的樹、腳下的土地，原來也可以放在一場雨裡看。