庭園完成以後

Curator 面對的是一件活的作品

杉山龍畢業於千葉大學園藝學部，並在研究所完成環境計畫學的學業。進入造園公司工作多年、移居加拿大後，他於 2010 年接任新渡戶稻造紀念庭園的 curator。

他曾在千葉大學的訪問中說明，庭園 curator 是具備專業知識的綜合負責人。庭園往哪一個方向發展、哪些植物需要更換、維護工作如何安排，都需要從長期管理的角度作出判斷。

Curator 這個職稱用在庭園上很準確。

博物館裡的 curator 面對收藏與作品；庭園的 curator 面對的，則是一件持續生長、老化，也會受到氣候、病害與人為使用影響的作品。

英文裡還有一個很適合的詞：stewardship。

它比一般所說的 maintenance 更深。Maintenance 容易讓人想到修剪、除草、掃落葉與清理水池；stewardship 更接近長期守護與承擔。它要求管理者理解庭園原來的設計，觀察它如何改變，在每一次介入之前作出判斷，也把這些知識傳給後來的人。

從森歡之助到杉山龍

這裡還有一段很有意思的連結。

新渡戶稻造紀念庭園的設計者森歡之助，同樣出身千葉大學的園藝與造園教育。森歡之助是千葉高等園藝學校第三屆畢業生，後來長年在學校任教；杉山龍則在數十年後畢業於千葉大學園藝學部。

兩人沒有直接的師生關係。杉山龍在千葉大學的一位老師，卻曾受教於森歡之助。杉山龍自己也把森歡之助稱為千葉大學的「大前輩」。設計者與今天的 curator，因而不只畢業於同一所學校，也連在同一條造園教育的傳承上。

森歡之助在 1959 年來到溫哥華，設計並督造這座庭園；半個世紀後，另一位來自千葉大學的造園專業者，在同一座庭園裡繼續判斷植物應該如何生長、哪些空間需要保留。

這個關係並非刻意安排，卻很符合一座庭園需要的時間尺度。

修剪的是樹，維持的是空間

植物不會停在庭園完工的那一天。

樹冠逐年變厚，原本望向水面的視線可能被遮住；枝葉向外伸展，路徑上的光線與明暗也會改變。灌木長高以後，石組逐漸退入枝葉；池岸失去原來的輪廓，水面、石頭與陸地之間的關係也會跟著模糊。

一棵樹可以生長得很健康，庭園卻可能慢慢失去原來的設計。

新渡戶稻造紀念庭園位於溫哥華，當地的雨量、修剪季節與植物生長速度都和日本不同。杉山龍因此不能機械地沿用日本的管理方式。他修剪枝葉時，考慮的是如何留出空氣、光線與移動需要的空間，最後仍讓庭園呈現自然生長的感覺。

日本庭園對樹木修剪的要求尤其高。樹形經過人的處理，仍要保有自然感；每一棵樹的高度、疏密與枝條方向，也必須放回整座庭園裡判斷。

同樣剪去一根枝條，庭師要考慮它是否會改變透光，是否遮住遠景，是否破壞石組、水面與建築之間的比例。今天留下或剪除的枝條，還會影響幾年後的生長。

杉山龍在 email 裡也曾告訴我，他會帶 UBC 的學生學習如何整理庭園，以及如何修剪日本庭園。

這同樣是 stewardship 的一部分。一座庭園若只有一個人看得懂，仍然十分脆弱。技術與判斷需要被教導，也需要有人在實際工作中慢慢學會。

庭園如何作用於人

杉山龍後來寄給我的研究，讓這些看似細微的工作有了另一個理解角度。

這項研究由杉山龍與其他研究者共同進行，比較日本與加拿大大學生觀看三種庭園形式時的反應：景觀式庭園、日本庭園與建築式庭園。研究者記錄眼球移動、心率變異與觀看後的主觀感受。

結果顯示，不同庭園會引起不同的觀看方式與生理反應。日本庭園帶來較多視線停留；景觀式庭園則呈現較高的副交感神經活動，也較常被認為接近自然。參與者的文化背景，同樣會影響他們如何觀看與感受庭園。

這份研究的意義不在於替各種庭園排出高下。它顯示，庭園的空間構成會影響人的視線，也可能在身體與情緒上留下反應。

2025 年發表的另一項研究，又比較了京都無鄰菴與一座具有相似元素、但維護狀態較弱的庭園。參與者觀看無鄰菴時，視線移動的範圍較廣、速度較快，脈搏下降與情緒改善也較明顯。研究者認為，庭園元素的整體構成與維護狀態，會共同影響觀看者的反應。

原始設計與後來維護本來就很難完全分開。觀看者面對的，是兩者經過多年共同形成的庭園。

設計安排了樹木、水面、石組、道路與建築之間的關係；維護決定多年以後，這些關係是否仍然存在。

設計時，就要看見多年以後

這也讓我想起重森千青為我們設計庭園時所說的事。

他會把樹木的生長速度，以及多年後可能形成的樹形，一起納入考量，再決定樹種與位置。

庭園完工時，許多樹木還沒有長成。作庭家面對的並非種下去那一刻的大小，也要預想五年、十年以後，樹木與建築、石組、道路及光線會形成什麼關係。

有些庭園真正成熟的樣子，要多年以後才會出現。

設計者預想植物將如何生長；庭師則在生長真正發生以後，一次次作出調整。維護因此成為設計在時間裡的延續。

一座庭園還需要長期承擔

我去六義園時，也曾想到這件事。

六義園在明治初期一度荒廢。岩崎彌太郎於 1878 年接手後，由岩崎家持續整備，直到 1938 年捐給東京市，前後跨越六十年。今天看到的六義園，經過幾個世代持續投入時間、人力與資源，才得以保存下來。

我也曾親自走訪西雅圖附近 Bainbridge Island 的 Bloedel Reserve。

這片大型庭園與林地曾於 1970 年交給華盛頓大學，後來再由專門成立的 Arbor Fund 接手管理。走在那片廣大的森林、草地、水池與庭園之間，很容易理解長期照顧這樣的地方，需要的是一個完整的組織，而不只是幾位負責修剪的人。

Bloedel Reserve 今天甚至持續記錄每一項植物收藏的來源、位置、健康與變動，讓後來的管理者能根據長期資料作出判斷。這些遊客幾乎看不見的記錄，也是庭園 stewardship 的一部分。

六義園與 Bloedel Reserve 的規模遠超一般住宅庭園，兩者不能直接相比。它們只是把同一件事放大得很清楚：庭園不會自行保存。長期存在需要專業的人、足夠的時間，也需要能夠持續支持這些工作的資源與制度。

後來仍然有人看得懂它

我們走進一座庭園，通常記得設計者，也記得眼前的池水、樹木與石頭。很少有人想到，在完工多年以後，仍有人每天觀察枝葉的生長、光線的變化，以及每一次修剪可能帶來的結果。

這些工作做得愈好，往往愈不容易被看見。

遊客只會覺得庭園本來就是這個樣子，不會察覺每一處看似自然的景象，背後都經過長期而細微的判斷。

杉山龍所做的，也不只是維持庭園整齊。他要理解森歡之助當初為什麼如此設計，判斷日本的技術到了加拿大應該如何調整，帶領學生學習日本庭園的維護，也透過研究理解庭園如何影響人的觀看與感受。

這是一種需要高度專業、長期耐心與責任感的工作。它很少站在聚光燈下，卻決定了一座庭園多年以後，是否還能保有原來的性格。