我最初與中田昭先生聯絡，是因為想購買他的照片，用在我們的建案簡介裡。我希望透過照片，向台灣的讀者介紹「庭屋一如」：屋與庭共同形成一個整體的觀念。
過去我曾在書店裡翻看過幾次他的作品。當時我關心的主要是庭園，對這位長年拍攝京都風景、庭園與祭典的攝影家，知道得還不多。後來逐漸讀到他的拍攝經驗與文章，我想介紹的，也包括他如何觀察眼前的事物。
我自己喜歡拍照，也曾認真琢磨怎樣才能拍得更好。我知道，一張好照片往往需要很長的等待：等光線、等天氣，在同一個地方停留幾個小時，真正適合按下快門的時刻卻可能很短。
後來讀到《西芳寺新十境》的介紹，其中一件事引起了我的注意。這本2021年出版的攝影集，由藤田秀岳撰文、中田昭攝影。為了拍攝，他跨越四季，前往西芳寺超過一百次，連一般參拜者難以看見的清晨與夜間，也留下了影像。書介形容，他捕捉的是一天之中最美的瞬間。1
能夠這樣一百多次走進西芳寺，實在讓我羨慕。為了一本攝影集，願意投入這麼多時間，一次次回去拍攝，也讓我佩服。
我也好奇這一百多次造訪之間的差別。同一座庭園，在不同季節、天候與時段裡，各有什麼值得拍下來？那些照片放在一起，又能讓人看見什麼？
2024年，西芳寺網站刊出中田昭的〈五季風光〉連載，將照片與他自己的文字放在一起。西芳寺除了春夏秋冬，還把苔蘚滋潤的梅雨時節獨立算作一季。照片與文字一起讀，便能看見他如何從景色走向植物的生命、庭園的歷史，以及人的工作。2
一個梅雨中的早晨
中田昭在2024年的〈綠苔〉中，回憶約十五年前第一次有機會拍攝西芳寺的經驗。
那是六月，拍攝時間只有上午兩個小時左右。天亮前，他被大雨聲驚醒，隨後開車前往京都西山。到了西芳寺，雨勢已經轉小。他記得踏進庭園時，眼前的苔彷彿飽含水分，稍一觸碰便會滲出水來。多年以後，那種濕潤的色澤仍然留在記憶裡。5
攝影家還在前往庭園的路上，雨已經落在苔面上。他所記得的色澤，也與抵達之前的那場大雨有關。
我以前曾聽人說，日本庭園在雨天最美。無鄰菴官方介紹山縣有朋所重視的雨景時，提到雨聲如何襯出安靜、草木的綠色如何變得鮮明，以及濕潤庭石厚重的色澤。6
對旅行的人而言，如果只有一天可以參觀，下雨難免令人失望。中田昭的回憶卻讓人想到，那場雨帶來的色澤與質感，也許正是晴天到訪時看不到的。天候改變行程，也改變了眼前值得細看的地方。
西芳寺把梅雨另列一季，也讓「五季」有了更具體的意思。從苔吸飽水分時的樣子來辨認季節，我們留意的便包括植物如何回應環境。庭園一年裡的變化，有它自己的節奏。
在同一篇文章裡，中田昭還寫到，後來為《西芳寺新十境》跨越五季、反覆進入庭園，常使他感受到苔這種生命的不可思議。5他記得苔吸飽雨水的色澤，也關心它怎麼生長、在什麼環境裡生活。這些長期累積的觀察，也使他對拍攝對象的認識逐漸加深。
蓮花身後的那片荷葉
〈大賀蓮〉把目光移到寺院入口前的蓮池。這篇文章刊出的照片，拍的是一朵花瓣收合的蓮花，背後有一片透光的荷葉。7
荷葉呈現明亮的黃綠色，葉脈向外伸展；花的顏色較深，在這片光亮的背景前顯出輪廓。如果只期待一朵盛開的蓮花，便可能忽略眼前花與葉的形狀、明暗，以及荷葉透光時清楚的葉脈。對「什麼值得看」的預想，也會影響我們把目光停在哪裡。
中田昭的文字又交代了照片所截取的瞬間之外，花還會經過哪些變化。他寫到，單朵蓮花開放後，通常第三天花徑最大，第四天花瓣陸續散落，最後留下花托。面對花謝後的模樣，他想到「無常迅速」。7
他的文字跟著花走過盛開，繼續看到花瓣落盡。讀完再看照片，便知道眼前收合的花也仍在變化之中；攝影留下的，是這段生命裡的一個短暫狀態。
照片裡的苔，從什麼時候開始
在〈櫻〉中，中田昭把時間拉得更遠。他寫到，夢窗國師作庭時，西芳寺池中的島嶼曾鋪設白砂，有松樹與景石，池畔建築以迴廊相連，春天還有賞櫻與泛舟的活動。從昔日華麗的庭園，到後來人們熟悉的苔世界，他在文末想到「諸行無常」。9
〈綠苔〉進一步提到，西芳寺歷經災害、戰亂與荒廢，大約從三百多年前開始，苔蘚才逐漸覆蓋庭園。之後人們清除苔上的枯葉、協助生長，維持了今日的景色。5
綿密的綠色覆在地上，很容易給人古老而安定的印象。知道這段歷史，才會留意到：今日西芳寺最鮮明的特色，是在庭園建成後的漫長變化中逐漸形成的。眼前的美，也包含了最初設計之後發生的事情。
庭園是有生命的，完工以後仍會繼續生長、衰退與改變。我們今天看見的樣貌，是原來的設計、後來的照料與自然變化，在時間裡共同形成的。這些影響留在庭園之中，也仍在繼續。
蓮花凋落時，中田昭想到「無常迅速」；面對西芳寺的變遷，他又寫下「諸行無常」。79對我而言，他的觀看在這裡有了哲學的意味。花的開謝與苔庭的形成，讓「眼前的美如何出現、又會怎樣改變」有了具體的對象。
拍攝庭園，也看見照顧它的人
那些維持苔庭的工作，到了〈竹之春〉，有了更具體的模樣。
「竹之春」指的是初秋：春季因養分轉往竹筍而泛黃的親竹，此時恢復青綠，幼竹也已長高。中田昭在這篇文章裡，記下了庭師宮崎浩司製作、使用竹掃帚的過程。11
宮崎說，材料取自寺內竹林，每年九月中旬先取足一年的用量，再選適當時機去除葉片。宮崎利用雨天等不適合清掃庭園的時候慢慢製作，配合自己的身高與掃動方式調整，之後再經過使用，逐漸變得順手。
中田昭拍攝宮崎工作時，注意到掃帚經過苔面，動作近乎撫摸；遇到落葉，又像是輕輕掬起。11
到了冬天，宮崎會停止清掃苔面，讓苔休息，轉做工具保養與垣根修理。12
同一片苔，什麼時候需要清掃，什麼時候讓落葉留下，得隨它的狀態判斷。知道這些工作以後，便比較不會把眼前的整潔，或地面留著的葉片，只當成偶然的景象。庭師如何照料，參與了苔的生長，也影響我們後來看見的樣子。
在〈庭園完成以後〉裡，我寫過杉山龍如何透過修剪，維持新渡戶稻造紀念庭園的光線與視野。今天留下或剪除的枝條，還會影響幾年後的生長。把杉山龍與宮崎的工作放在一起看，便更能理解：庭師照料的是眼前的庭園，也在參與它往後的樣貌。
沒有花色，還有哪些地方值得看
到了〈苔眠る〉，中田昭又寫出另一種感受。十二月以後，苔的活動逐漸休止，顏色轉深，檜葉覆在表面。他看到微小的苔緊貼地面，適應寒冷的環境而生存，心生憐愛；等到白晝漸長，苔又逐漸甦醒，長出黃綠色的新芽。12
這篇文章刊出的配圖，前方是高低起伏的苔面，受光處呈現明亮的黃綠色。深色樹幹立在其中，長長的影子斜過地面，後方的池水從樹幹之間露出。12
畫面裡沒有鮮豔的花朵，地面的起伏、樹幹之間的距離，以及光照與陰影的變化，仍有許多值得細看的地方。
談到花色退去以後的庭園，我想到重森千青老師在2015年的一篇訪談。
他轉述父親重森完途經常對他說的話：「美麗的景色，要到嚴冬才看得出來。」花沒有開，落葉樹的葉片也已退去，依然好看的景色，到了春秋自然也會美。重森老師自己尤其欣賞冬日空氣裡細緻的枝形。13
雨水讓苔與庭石的色澤變得鮮明；花葉退去以後，枝幹、石頭與它們之間的空間更容易被看見。雨景與冬庭各自呈現了不同的細節，也使人願意把欣賞庭園的目光，放到盛花與紅葉以外的時候。
同一篇訪談裡，重森老師也說，喜歡一座庭園，就應該經常回去。天候、時段與光線改變，每次都可能有新的發現。13
攝影讓庭園被更多人看見
許多人在抵達一座庭園以前，先從書頁或海報認識它。攝影家所選擇的角度與時刻，也參與了讀者對那個地方的第一印象。
中田昭曾於2001至2014年負責JR東海車內雜誌《ひととき》的封面攝影，也拍攝過「そうだ 京都、行こう。」系列海報，題材包括常寂光寺、八坂通等地。14他的作品透過書籍、雜誌與海報，來到無法經常造訪京都的讀者面前。
對許多台灣讀者而言，要在不同季節、不同時段反覆走進同一座日本庭園，並不容易。中田昭的照片讓人看見那些未曾到場的景象；他的文字，則補上庭園的來歷、植物的變化與照料的工作。讀者得以從眼前的畫面，進一步理解這片景色如何形成。
攝影也留下了可以回看的記錄。按下快門時，留下的是一瞬，而照片中那片景色的形成，可能已經經過幾百年。往後植物繼續生長，照料的人也可能更替；照片保留了拍攝當時的樣貌。不同季節、天候與時段的作品放在一起，又讓人看見它們之間的差別。
讀過中田昭的照片與文字，我更體會到，攝影師的專業除了器材操作與構圖，也包括細緻而長期的觀察。對所拍事物的理解，會影響他留意什麼、選擇什麼，以及願意為什麼一次次回去。
再去一次
中田昭在〈五季風光〉最後，將苔庭的五季寫成自然、時間與人的活動之中反覆出現的景象，並邀請讀者一年裡多次來訪。12
回到開頭那一百多次造訪，我在意的，是每一次造訪所能增加的認識。雨後的苔、花謝後的形體、庭師掃過地面的動作，在他的照片與文字裡各有位置。這些細節放在一起，讓一座庭園的生命變得可以想像，也讓人願意再多看一會兒。
下次走進一座庭園，或翻開一本庭園攝影集，都可以多停留一會兒，看看光線落在哪裡，留意樹下的苔與地面的落葉。眼前的景色，有它的來處，也還會繼續改變。