把工作日放進公園裡：Steve Jobs 與 Apple Park 的八成綠地

一個工作場所，既要讓人相遇，也要讓人退開

Apple Park 最初不是一個圓。

2000 年，Jobs 為 Pixar 新總部揭幕時，已經說過自己對工作場所的想法。把原本分散在四棟建築裡的人收進一棟，是為了讓未曾見過彼此的同事自然碰面；中央空間要像一座城鎮廣場，促成談話與合作。同時，外面也要有一座公園，讓人需要時可以暫時離開所有人。²

人需要相遇，也需要退開。對 Jobs 而言，兩者都屬於工作環境。

大約四年後，Jony Ive 回憶，他和 Jobs 在倫敦 Hyde Park 散步時，開始談 Apple 未來的總部。那時還沒有後來的環形主樓；他們先談的是一座讓人無論走到哪裡，首先都感覺自己身在公園裡的園區。無論人在何處，建築與公園都立刻相接。³

到了 2011 年，這項想法被 Jobs 帶進 Cupertino 市議會，變成一個任何人都看得懂的土地比例。

把八十與二十整個翻過來

2011 年 6 月 7 日，Jobs 走進 Cupertino 市議會。那裡沒有產品發表會的燈光，也沒有等待新 iPhone 的觀眾；他帶來的，是一塊土地的前後對照圖。

畫面的一邊，是 Hewlett-Packard 留下的辦公樓、道路與大片停車場。另一邊，一棟巨大的環形建築落在樹林與草地之間。Jobs 笑說，它看起來有點像一艘降落的太空船。

人們後來果然記住了那艘「飛碟」。可是 Jobs 當天提出的另一項改變，其實更加徹底：原來的基地約有 80% 被建築與鋪面占據，只有 20% 是景觀綠地；他要把比例完全倒過來，讓 80% 成為開放綠地，只把其餘 20% 留給建築與其他建成空間。⁴

他要的不是把原來那兩成綠地修得更漂亮，而是重新決定什麼才是這塊土地的主體。

要做到這一點，原本散布在基地上的辦公樓必須收進一棟環形主樓；占去大片地面的停車位，則要移到地下或集中進停車建築。地面才能交給林地、草甸、果園、步道與水池。

Apple Park 占地約 71 公頃。Jobs 當時還計畫把基地原有的 3,700 棵樹增加到 6,000 棵。⁵

幾個月後，Jobs 去世。這場簡報因而成為他最後幾次公開露面中，最常被回看的畫面之一。

那一天，他替 Apple 確立了一項比建築造形更早的決定：先決定員工要在什麼環境裡工作，再把建築放進去。

接下來，圖面上的大片綠色必須成為真正的樹林。這項工作，從他散步時看見的橡樹開始。

他真的會看一棵樹

Jobs 喜歡在 Stanford Dish 周圍起伏的山丘散步。沿路生長著數百棵加州原生橡樹。他不只留意到那些樹，還請人查出究竟是誰參與照顧它們。

這條線索最後找到了樹藝師 David Muffly。Apple 打電話給他時，他正在 Menlo Park 一戶人家的後院，做一份 125 美元的檸檬樹修剪工作。⁶

兩人見面不到二十分鐘，話題就落到同一幅風景上。Jobs 想在新總部裡創造一個舊矽谷的縮影：在科技公司大量進駐以前，Santa Clara Valley 曾有果園、草地與成片的橡樹，果樹比工程師還多。

幾個月後，Jobs 突然問 Muffly：「你看過了嗎？」他把 Muffly 帶進一個放著園區圖板的房間。環形建築周圍幾乎全是綠色。Jobs 很快離開，留下 Muffly 一個人對著那些圖。

Muffly 後來回憶，建築會有成百上千的人參與；樹木這一邊，卻像是落在他和幾位夥伴肩上。那通打到檸檬樹下的電話，交給他的，是把 Jobs 記憶中的谷地，變成整座園區裡真正活著的樹。

而 Jobs 並不只是知道自己喜歡「很多樹」。2011 年，Muffly 在 Jobs 家的後院，請他從鄰家庭院的兩種樹中選一種。Jobs 抬頭看了一會兒，指向的正是 Muffly 認為結構比較好、也希望採用的那一種。

Muffly 後來說，Jobs 判斷樹形的眼力比許多樹藝師還敏銳；他看得出一棵樹有沒有好的骨架。⁶

這種注意也不只留在加州。Jobs 多次走進京都庭園；那些庭園在他的美感世界裡占有很高的位置。那段關係，我們曾在〈Steve Jobs 與西芳寺〉中另外寫過。⁷

京都在這篇裡留下的，不是 Apple Park 的設計藍圖，而是另一個人物側面：在規畫這座園區以前很久，庭園早已是 Jobs 反覆走入、認真觀看的地方。到了 Cupertino，他的注意落在非常具體的位置——一棵樹的骨架、一道步行路徑，以及一個人從室內走向戶外時的感受。

Muffly 回答了樹從哪裡來；景觀建築師 Laurie Olin 要回答的，則是這些樹如何成為一座人每天真正會使用的公園。

「任何現代的」

2011 年春天，Olin 到 Jobs 家中與他見面。Jobs 當時因病無法前往辦公室；Olin 走進客廳，先看到桌上放著一大冊 Ansel Adams 的風景攝影作品。

Jobs 告訴他，自己一直在尋找「下一位年輕的 Olmsted」——也就是像紐約中央公園共同設計者之一 Frederick Law Olmsted 那樣，能夠用地形、樹木與路徑塑造大型景觀的人。Olmsted 也曾為 Stanford 校園規畫藍圖，而 Jobs 在談話中一再提起 Stanford Main Quad。

當時 Olin 已經 73 歲，一時不知道該怎麼回答「年輕」這個條件。

談到後來，Olin 問他最不喜歡哪一類景觀。這位當代最具代表性的科技人物回答：「任何現代的。」

Olin 忍不住說：「但你就是最現代的人。」Jobs 沒有解釋，只是再說了一次：「任何現代的。」⁸

這個矛盾放回 Apple Park 裡，反而很有意思。他找的不是讓景觀向人宣告自己有多現代的設計者，而是能讓橡樹林、果園、草地、地形與路徑共同成為日常環境的人。

在 Jobs 的建議下，Olin 搬到 Palo Alto 住了四個月，重新走訪北加州自然與人造的地景。兩人最後確立的方向，一端是身心健康與生態，另一端是北加州的橡樹林、果園、草甸與地方記憶。Olin 特別說，Apple Park 表現的是這片地域景觀，而不是複製某一處風景。⁸

OLIN 最後把原本平坦、由辦公樓與柏油主導的基地，重新塑造成起伏地形。林地、草甸、果園、步行與自行車路徑，以及環形建築中央的花園與水池，被放進同一個系統裡。⁹

Olin 說，他與 Jobs 希望這片景觀成為員工可以暫時退開的地方；而 Jobs 自己就常在走路時整理思緒，尤其喜歡在自然中步行。他想像 Apple 的員工也能如此。³

後來累積的研究，讓這項設計判斷有了更清楚的支點。針對實際員工與實際工作場所的系統性回顧，在自然介入與心理健康指標、認知能力之間看見整體正向方向；自然窗景研究則指出，從室內看見樹木、山水或庭園，與較好的心理與生理狀態呈正向關聯。¹⁰

一場會議結束，人可以沿著樹下走一段路；午餐時可以走到戶外；思緒卡住時，視線可以先從螢幕移向樹冠。綠地讓相遇、散步、暫時退開與恢復注意力的機會，反覆出現在一天的工作裡。

Jobs 想帶回的果園與橡樹，因而不只屬於過去。它們也成為 Apple 員工每天觀看、行走與工作的環境。

六千棵，變成九千棵

願景一旦落到土地上，問題立刻變得龐大。

Muffly 花了約一年，察看基地上將近四千棵既有樹木。最後，他認為值得移植的只有大約一百棵，而且他形容，為了湊到這個數字已經相當勉強。

與此同時，園區的樹木目標又從 Jobs 公開簡報時的 6,000 棵，提高到 9,000 棵。⁶

Apple 需要的還不只是幼苗。園區邊界必須儘早形成綠色屏障，需要一批已具有相當高度與樹冠的大樹。Muffly 先看過 Skyline 一帶廢棄聖誕樹農場的紅木，但當地土壤太多岩石，樹木長不到 Apple 所需要的規格。他只好把搜尋範圍繼續向外推。

最後，團隊竟在 Mojave 沙漠的 Yermo 與 Adelanto 找到兩座廢棄的聖誕樹農場。連 Muffly 自己都感到意外：誰會想到沙漠裡曾經種過聖誕樹？Apple 後來甚至買下 Yermo 那處場址。⁶

這大概是 Apple 財力最有畫面的一刻：它可以把搜尋一路推進沙漠，甚至直接買下一塊土地。

大型樹若要從原地搬走，往往不能等到起重機抵達前幾天才開始準備。樹藝工作上常見的做法，是提前修根，讓預定土球的範圍內長出較密的新細根；移動時還要束起枝葉、保護樹冠，盡力保住根球與水分，種下之後再等待根系重新伸進周圍土壤。¹¹

一棵原本長得完整漂亮的大樹，離開原地後也要重新調整水分、長回根系，再慢慢把樹冠撐開。吊車把樹放進新址，也許只需要一天；吊車離開時，地上的樹冠看起來已經像一座成熟的公園，地下的根系卻才剛開始。

約 8,500 萬美元：為時間準備條件

建築資料網站 BuildZoom 依 Cupertino 的公開建築許可資料整理，在 Apple Park 主建築的十大許可項目中，「景觀與灌溉工程」的許可估值約為 8,500 萬美元。¹²

這不是 Apple 公布的最終決算，而是公開許可文件上的工程估值。

這個規模涵蓋的遠比花木本身更廣。土地整備、地形、土壤、灌溉、苗圃培育、運輸、種植與後續養護，共同讓幾千棵樹有可能在同一座園區裡活下來。景觀從一開始就是主工程。

Foster + Partners 的建築師 Stefan Behling 回憶，Jobs 認為樹是最美的藝術之一。他也常說：不管一個人多麼富有，都買不到一棵真正古老而美麗的樹。¹³

Apple 的財力可以把停車移到地下，把尋樹範圍推到 Mojave，也能讓土壤、灌溉與苗圃的準備提早展開。它無法縮短的，是一棵樹成為老樹所需要的年月。

把完成交給往後幾十年

2011 年那場簡報結束時，環形主樓、果園與成片橡樹都還只存在於圖面。Jobs 沒有等到園區啟用。2017 年，Apple 宣布員工將從 4 月開始遷入，同時說明建築與園區景觀工程仍會持續到夏季。¹⁴

建築已經可以交付使用，公園卻才剛開始。

Tim Cook 後來把 Apple Park 稱為一項「百年決定」。這個說法把園區放進更長的尺度：Apple 決定的既是一棟建築的形式，也是一片土地將如何陪伴往後幾代人。¹³

童年記得的果園，多半已讓位給城市與科技產業。Apple Park 沒有把那段歷史原封不動搬回來；它做的，是讓果園、橡樹、步道與樹蔭重新進入這座谷地的日常，而且進入一家科技公司最核心的工作場所。

Jobs 留下了一項關於工作環境的判斷：窗外看見什麼、下一場會議以前能走到哪裡，以及一天之中有沒有地方讓注意力重新歸位，都值得在總部規畫之初被認真決定。

把八成土地留給綠地，就是把這項判斷寫進地面。

從空中看，Apple Park 最醒目的是那艘飛碟；回到地面，員工每天經過的是仍在長大的樹、逐漸形成的樹蔭，以及一座會隨季節和年月改變的公園。