我第一次注意到尼﨑博正,是在 NHK《Core Kyoto》介紹重森三玲的一集節目裡。看完之後,一個問題一直留在我心裡:如果不知道前人做過什麼,怎麼知道自己做的是創新?即使做得不同,那個不同又有什麼意義?
後來查閱他的研究與作品,我才知道,這位談論古庭園的學者,也參與了京都迎賓館的庭園作庭監修。而他在工程中提出的一項建議,讓我對「創作需要基礎」這件事,有了很具體的理解。
京都迎賓館地下的石頭
京都迎賓館於2005年落成,是接待海外賓客的國家設施。尼﨑博正以「傳統的技能活用檢討委員會」委員身分監修庭園作庭,庭園設計則由當時任職日建設計的三谷康彥負責。12
尼﨑曾提議,把建築工程挖出的土砂留下,洗出其中大小不一的石塊,用於簷下的石鋪面與池畔的洲濱,也就是以礫石鋪成的緩坡水岸。他在文章中解釋,這些石頭來自丹波層群,經河川堆積埋藏於基地地下,其中的燧石也與京都古庭園的用石傳統有關。3
這件事吸引我的,是他在開挖的土砂裡,看見了土地的來歷。研究石材的知識,讓他有理由提出另一種做法:先看看這裡原本有什麼,再決定庭園需要什麼。
這樣的判斷,未必一眼就能從庭園照片中看出來,卻會影響材料怎麼選、工程怎麼做。我想知道的,也正是這種藏在作品背後的思考。
從現場追查庭園的來歷
尼﨑博正是京都藝術大學名譽教授。他曾在京都大學研究所學習森林生態學,後來進入京都的造園業者門下修業,再一面作庭、一面教學。在文化財庭園修復現場,他也接受森蘊、村岡正等研究者的指導。4
這段經歷讓他的研究與現場工作緊密相連。2002年出版的《庭石と水の由来——日本庭園の石質と水系》,便從石材種類、來源與水系,追查庭園的形成和變遷。5
一塊石頭是就地取得,還是從遠方運來?池水從哪裡流入?原有的地形,又讓作庭者能做什麼、必須處理什麼?沿著這些問題去看,庭園裡的安排就有了可以追查的原因。
我覺得,這是他的研究特別有意思的地方。欣賞一座完成的庭園時,我們容易直接談構圖、風格與美感;石頭和水的來歷,卻讓人回到庭園還沒有完成的時候,想像作庭者面前有哪些材料,又遇到了哪些難題。京都迎賓館的那項提議,便讓人看見,這種研究也能回到今天的工地。
理解前人如何創造
重視歷史,會不會反而讓人不敢改變?
尼﨑博正長期談論的「創造する伝統」,提供了另一種理解。2001年,他與中村一合著的《風景をつくる》,第二部就以此為題。6 他在2023年的文章中進一步說明,具有創造性的作品成為傳統,傳統又繼續孕育新的創造。3
照這樣看,今天被奉為典範的庭園,也曾經是前人面對自己時代所作出的新嘗試。研究得愈深入,愈應該能理解他們如何作出選擇,而不只是熟悉作品完成後的外觀。
重森三玲就是很好的例子。他實測、記錄大量古庭園,1939年完成的東福寺本坊庭園,仍運用石組、白砂與苔地,卻以鮮明的構成展開新的表現。7 我看重的,是研究與創作在他身上可以同時如此深入。他對傳統的認識,成了繼續作庭的根據。
真正值得追問的,是作庭者理解了什麼,又如何把這份理解用在眼前的地方。
西芳寺的水路該恢復到哪個年代
到了古庭園修復現場,研究還得幫助人判斷,哪些地方應該保留下來。
尼﨑博正擔任西芳寺水路復元事業的委員長,與考古、歷史等不同領域的專家共同討論。4 發掘發現,地下留有不同年代的水路:室町時代的遺構較深,江戶時代的水路較淺。為了保護下方的室町期遺構,團隊選擇以江戶期水路作為復元對象。8
修復一座老庭園,要恢復哪個時期的樣子,本身就需要理由。更早的遺構很珍貴,讓它留在地下受到保護,也是一種保存。
這裡與新作庭園的創作,有著不同的要求。歷史調查與專業討論,讓修復的依據和界線更清楚,也避免只憑一個「古庭園應該如此」的印象動手。
在市中心延續茶與庭園的關係
回到新作庭園,另一個問題又出現了:當土地、建築與使用方式都變了,傳統可以怎麼繼續?
2008年完成的福壽園京都本店「天空之庭」,由尼﨑博正自構想、設計至施工持續參與監修與指導。計畫以「市中の山居」為構想,希望人在都市建築裡,也能感受自然、享受品茶,因此把整棟建築作為庭園來思考。9
這個構想落在許多看得見的細節裡。樓層中庭帶入茶田等意象,室內地坪則採用市松或雲紋;庭園的感受由室外延伸進建築。9 對我而言,有意思的是它選擇延續茶與庭園的關係,再依都市建築的條件,尋找能容納這種經驗的形式。
我們與重森千青先生合作時,也接觸過類似的問題。他在台灣作庭,使用台灣的石材與樹種,設計思考仍與日本庭園相連。這段經驗讓我逐漸理解,繼承日本庭園的傳統,不必以所有材料都來自日本為前提;眼前這塊土地所能提供的東西,同樣值得認真看待。
從京都迎賓館挖出的石頭,到西芳寺留在地下的水路,尼﨑博正的工作讓我看見,知識會影響一個人認出什麼、留下什麼,以及怎麼繼續做下去。
再回想最初看《Core Kyoto》時留下的問題,我更在意的已經是:面對一座庭園,我們能不能說清楚,為什麼要這樣做。對傳統的理解,正是在這些具體的選擇裡,成為繼續創作的根據。