小泉八雲如何理解日本庭園

一個從世界另一端來到松江的人

今天我們習慣稱他為小泉八雲。住進這座庭園時，他仍叫拉夫卡迪奧・赫恩。

許多台灣讀者未必熟悉他的名字，卻可能聽過〈雪女〉與〈無耳芳一〉。把這些日本故事重新寫成英文、介紹給西方讀者的人，原本並不是日本人。

長久漂泊，使他對陌生文化格外敏感。他不是作庭師，也不是庭園史家；他更像一位住進日本生活內部的觀察者，留意人們平常不特別解釋的事：門前為什麼種這棵樹，石頭為什麼朝向那一面，一種蟬的聲音何時消失，另一種又何時出現。

赫恩一直希望住進一座有庭園的武家屋敷。1891年6月，他與小泉節搬入松江城旁的根岸家舊宅。房屋三面都有庭園，從緣廊的一處轉角，甚至可以同時看見兩個庭園空間。每天從學校回家後，他換下教師制服，穿上日本衣袍，坐在屋簷下看庭園。²

緣廊讓他不必特地走進園中，也能和庭園待在一起。文章〈日本的庭園〉便從這樣的生活長出來。

讀下去，這篇文章卻愈來愈不像一本庭園教科書。八雲從石頭談起，寫著寫著，惡夢、蟬、鳥、昆蟲與一隻進屋討食的蟾蜍相繼出場。

一篇談日本庭園的文章，為什麼會寫成這樣？

日本庭園不是花圃

八雲當然不是說日本庭園裡不能有花。他住的庭園就有梅、櫻、鳶尾、蓮與菊。他想分開的，是花卉展示與庭園之間的差別。

花圃可以在盛開時到達高潮，以數量、色彩與稀有吸引目光。庭園卻不能只在花期成立。花開了，也會凋謝；花謝以後，地形、石頭、樹影、水面與空地之間的關係仍然要站得住。

八雲還特別指出，日本庭園沒有固定的面積。它可以占地數英畝，也可以只有十英尺見方，甚至縮小到壁龕裡的一只淺盆。在那麼小的容器中，仍能出現山丘、池水、橋、樹木與石燈籠，形成一個微小卻完整的風景。³

因此，庭園的分量不能只用坪數、植栽數量或材料價格計算。有限的空間裡，景物能不能彼此形成關係，才是更難的問題。

這也讓人重新看待日本庭園中的留白。空地不是尚未布置的面積。兩顆石頭靠得太近，會顯得擁擠；拉得太開，又可能失去呼應。樹影落在哪裡，園路在哪裡停頓，視線能不能穿過一段空白再落到下一組景物，都會改變整座庭園的節奏。

花最容易抓住眼睛。八雲卻把理解日本庭園最重要的一課，留給最沉默的東西。

石頭有性格，空白也有分量

八雲說，要理解日本庭園的美，首先要學會理解石頭的美。他指的不是經過切割、磨平，等待成為建材的石塊，而是只由自然塑成的石頭。

一顆自然石在進入庭園以前，已經經過漫長時間。水流、風化、碰撞與斷裂，留下它的紋理、重心與方向。一面可能被水磨得圓潤，另一面仍有銳利的稜角；有些適合直立，有些必須斜置或低伏，才顯得安定。

八雲還說，大石構成古老日本庭園的骨架。每一顆石頭都依自身形態的表現力，以及它在庭中的作用而被選擇。外形相近的另一顆石頭，未必可以直接替換。³

石頭的性格也不只存在於石頭本身。它朝向哪裡，與旁石相距多遠，前後留下多少空地，決定了它如何被看見。留白在這裡不是空無，而是讓每一顆石頭保有分量，也讓它們彼此說得上話。

如果每一顆石頭都有自己的性格，整座庭園自然也不會只是中性的背景。

庭園也有自己的性情

八雲認為，作庭的目的並不只是製造美麗的印象。自然有時使人喜悅，有時莊嚴，也可能帶著冷峻、甜美、力量或平和；庭園同樣要在人心裡形成某種情緒。

他甚至寫道，古老庭園會依居住者的性格而設計。詩人、武士、哲人與僧侶的庭園，不應完全相同。庭園需要回應住在其中的人，也使人的內在與自然的情緒，在同一個空間裡相遇。³

這也是八雲為什麼說，日本庭園既是一幅畫，也是一首詩，而且「更像詩，而不像畫」。

圖畫主要留下眼前的形象；詩還能喚起沒有被直接畫出的情緒、時間與記憶。一座庭園也有這樣的部分。照片拍得到池水、石組和樹木，卻拍不到雨水在蓮葉上逐漸積滿的等待，也拍不到一聲蛙落水以前那段長久的安靜。

八雲沒有繼續用抽象的美學語言說明。他把視線轉向庭園裡每天發生的事。

一座共同生活的世界

在松江的地方信仰裡，如果做了預示不祥的夢，清晨可以把夢悄悄告訴南天，使它不再成真。八雲家的紅果南天恰好種在緣廊附近，他還打趣說，也許就是為了方便做夢的人。³

庭中還有一株讓葉。這種植物的新葉成熟後，舊葉才落下，因此成為上一代等待下一代長成的象徵。南天不再只是植栽，讓葉也不只是一棵常綠植物；它們帶著人長久放在上面的願望與記憶。

一隻體形碩大的蟾蜍幾乎每天走進屋裡等人餵食。牠不怕生人，家人也沒有把牠趕走，而是視為帶來好運的訪客。一次闖入仍是野物；日復一日走同一條路進屋，便成了家中熟悉的客人。³

雨天裡，蓮葉承接雨水。水一點一點積聚，直到重量壓低葉柄，才忽然傾回池中，發出清楚的一聲；水落盡後，葉柄又重新直起。不同種類的蟬隨季節先後出現，各有自己的聲音。長久的安靜中，偶爾才響起一聲青蛙躍入池水。

讀到這裡，便明白八雲並沒有離開庭園。他只是從庭園的骨架，寫到了庭園的居民；從石頭如何安置，寫到人真正住進去以後，這個空間如何長出聲音、習慣、傳說與記憶。

石頭有表情，植物承接願望，動物也有自己的來歷。庭園不再是一件靜止的設計作品，而是一個由人、植物、石頭、昆蟲、聲音、季節與故事共同居住的小世界。

這也是八雲寫住家庭園，而不是寫京都名園，最有意思的地方。名園可以在一次拜訪中留下深刻印象；住家庭園與人的關係，卻累積在那些幾乎不會被拍下來的日子裡。每天從同一處緣廊看出去，知道哪一種蟬已經開始鳴叫，也知道那隻蟾蜍大概還會再來。

文章末尾，八雲寫自己每天上完五堂課，換下教師制服，坐在陰涼的緣廊上看庭園，便足以補償一天的疲憊。高牆外，是電報、報紙與輪船正在改變的明治日本；高牆內，只剩鳥鳴、蟬聲，以及相隔許久才響起的一聲蛙落水。³

他以為，這些武家屋敷與庭園終將消失，後人只能在夢裡知道它們。一百三十多年後，這座舊居與庭園仍留在松江；今日從屋內看見的庭景，也大致保留著八雲當年凝視的面貌。²⁴