川端康成不是第一位日本諾貝爾得主
川端康成1899年出生於大阪，幼年接連失去父母，後來由外祖父撫養。他在東京帝國大學就讀期間開始投入文學，參與創辦《文藝時代》，成為日本新感覺派的重要作家之一。《雪國》在1930年代逐步確立了他的文壇地位，戰後的《千羽鶴》、《山之音》與《古都》，則讓他的作品更廣泛地被翻譯到海外。
1968年的諾貝爾文學獎，使他成為第一位獲得這項榮譽的日本作家。瑞典學院所看重的，正是他以高度感受力，透過小說表現日本人的心靈與美感。
不過，真正讓這場講演留下長久影響的，不只是川端的得獎身分。當一位日本作家第一次站到諾貝爾文學獎的講台上，必須向世界談「日本」與「自己」時，他選擇的語言不是國家制度、現代化成就或文學流派，而是月、雪、花、墨畫、庭園與茶室。
這些東西並不是互不相關的文化名物。川端一路談下去，逐漸顯出一條很清楚的線：眼前有限的事物，如何讓沒有被完整呈現的世界，仍然進入人的感受。
從水墨畫走進一座庭園
川端談日本庭園以前，先停在一幅水墨畫前。
水墨畫沒有把所有東西填滿。紙面上的空間、省略與未畫之處，並不只是缺少內容；一段沒有落墨的地方，可能留下風的方向、遠山的距離，也讓觀看者在畫面以外繼續想像。
接著，川端提到花道家池坊專應：一枝花、一點水，也可以使人想到廣大的江山。日本庭園便從這裡出現。它同樣不需要把自然的全部搬進眼前，而是從幾顆石、一點水、幾株樹與空地之間，使人感到比庭園本身更遼闊的自然。
庭園並不是把自然縮小後搬進院子，而是以有限的石、水、樹與空白，引出庭園之外的自然。
這個意思聽起來容易，真正落到造園上，卻非常困難。因為元素愈少，每一個位置、方向與距離，便愈不能含糊。
看起來很少，為什麼反而更難
川端以均整與不均整作為對照。他認為，日本庭園的不均整，比均整更能象徵廣大而繁複的自然；但他緊接著補上一個極重要的條件：這種不均整，必須由極其細微的感受維持平衡。
也就是說，不均整不是隨機，不是故意把東西擺歪，更不是為了看起來「自然」而取消秩序。它仍然有秩序，只是這個秩序不透過鏡像、中央軸線或重複圖案直接顯現。
一座枯山水庭園看起來元素很少，但每顆石頭的方向、重量、距離、相互呼應，以及石頭與空地之間的張力，都必須被仔細安排。表面上的少，背後反而需要更密集的判斷。
均整的構圖往往較容易在視覺上完成、封閉；不均整則會使人的目光繼續移動，在不同元素之間尋找尚未說完的關係。川端所謂能夠象徵「更多、更廣」的事物，或許正發生在這個尚未封閉的狀態裡。
庭園沒有把所有關係一次交代完，人的觀看也就不會在第一眼結束。這時候，枯山水才真正接了進來。
枯山水不是自然的迷你模型
川端說，枯山水可以只以岩石與石組，表現庭中實際不存在的山與河，甚至使人想到大海的波濤撞向岸壁。
因此，枯山水並不是把一座真正的山做成迷你模型。庭中的石頭不必長得像某一座名山，白砂也不只是水面的代用品。它們提供的是方向、距離、起伏與力量，使觀看者在眼前的物質之外，感受到另一個沒有被直接呈現的世界。
這比一般所說的「以小見大」更準確。以小見大有時仍像一個縮尺模型：小的景物代表大的景物，庭園只是自然的縮小版本。川端所談的，則更接近使不在場之物出現。
石頭只提供足夠的線索，山河並沒有被完整做出來。庭園的另一半，必須由觀看者在心中完成。
也因為沒有把自然說完，一座有圍牆的庭，才可能讓人的感受越過圍牆。
從一座庭，到一間茶室與一輪花
川端沒有在枯山水停下來。他說，日本庭園被凝縮到極致，便成為盆栽與盆石；再往前，空間進入狹小而簡素的茶室，最後只剩下一輪花。
這不是突然離開庭園去談茶道，而是同一種感受方式進入了日常生活。茶室面積有限，陳設也受到嚴格限制，川端卻認為，其中可以容納無邊的空間與風雅。
「一輪の花は百輪の花よりも花やかさを思はせる。」 一輪花，比百輪花更令人想到花的華麗。
川端接著談到，茶室裡常只插一輪尚未完全開放的花，花苞還要帶著露水。有時只需幾滴水，便讓人感到清晨、季節與花即將開放的時間。
一百朵盛開的花，已經把華麗全部陳列在眼前；一輪含苞的花，則把尚未發生的部分留下。觀看者看見的不只是眼前的一朵花，也會想到它將如何開放，以及一整個季節正在靠近。
這和沒有真正流水的枯山水，仍能使人感到水勢，是同一件事。有限的形式不必限制感受；安排得當，限制反而會使感受向外延伸。
今天再看一座「日式」庭園
今天要做出一個容易辨認的日式空間，並不困難。
石燈籠、白砂、青苔、黑松、竹籬與蹲踞，可以組成一套清楚的視覺語彙。把這些元素放在一起，照片很快便有了日本的樣子。
但川端並不相信，保留傳統形式就一定保留了傳統精神。在同一場講演裡，他特別提醒讀者，《千羽鶴》不是對茶道之美的歌頌，而是對茶道可能流於庸俗所提出的懷疑與警告。
庭園也是如此。把日式元素擺進空間，只是最表面的開始。真正困難的，仍是石與石之間有沒有形成細微而穩定的關係，空白是否帶著方向，不均整之中是否仍然保持平衡，以及一座有限的庭，能不能讓人感受到比場地更大的自然。
下一次走進一座日本庭園，也許不必急著數它有沒有石燈籠、白砂、青苔與黑松。可以多停留一會，看目光被帶到哪裡：一顆石頭如何牽引另一顆石頭，一段空白是否讓視線繼續走下去，沒有出現在庭中的山水，是否仍能被感受到。
川端真正談的，或許不是如何把山川縮小，而是如何讓一座小庭，不被自己的邊界困住。