桂離宮：皇位之外的另一種完成

智仁親王與桂川別業

智仁親王出生於1579年，是後陽成天皇的異母弟。

1588年，年幼的智仁被豐臣秀吉收為猶子，也就是在不改變原有父子關係下建立的擬制親子關係，一度被期待成為豐臣家的繼承者。翌年，秀吉與淀殿生下鶴松，這項安排隨之解除，智仁另立八條宮家。

秀吉去世後，後陽成天皇又曾表達傳位給弟弟的意向。這項安排最後沒有實現，皇位於1611年由天皇的皇子政仁親王繼承，也就是後來的後水尾天皇。²

比起這兩段短暫的繼承安排，智仁親王更長久的投入，是和歌、古典文學，以及桂川岸邊的別業。

1600年，他從細川幽齋接受「古今傳授」，承接圍繞《古今和歌集》形成的講釋傳統。他也深入研讀《萬葉集》《源氏物語》，並通曉琴、蹴鞠與馬術。宮內廳稱他為當時宮廷古典文學的第一人。³

智仁也具備實際的營造經驗。他曾親自指導八條宮本邸的工程，後來把這份經驗帶進桂別業的營造。⁴

桂離宮，正是這些學養與經驗一同進入空間的地方。

把古典文學變成一天如何度過

桂川西岸自平安時代起，就是皇族與公卿營造山莊的地方。相傳藤原道長在此所建的桂山莊，也是《源氏物語・松風》中「桂殿」的原型之一。桂又長久以來以月景聞名，在王朝文學中反覆被吟詠。⁵

在智仁熟悉的宮廷文化裡，文學不只存在於書頁，也發生在季節、聚會與遊賞之中。和歌、管弦、泛舟、宴飲與賞月，既是生活，也是文學得以發生的環境。

大約在1615年前後，智仁在桂川岸邊營造了一座被稱為「瓜田中的簡陋茶屋」的小建築，後來成為古書院的原形。到了1624年，來訪的相國寺僧人已在日記中記下園內的築山、池塘、船、橋與亭，並稱許這裡是「天下絕景」。⁶

桂離宮重新建立了王朝文學得以發生的條件。

人在池邊行走，在茶屋停留，從書院望向水面；可以泛舟、宴飲、奏樂與吟詠，也可以坐著等待天色轉暗。典故沒有被做成一組供人辨認的標本，而是進入身體與一天的時間。

這套生活也確實在桂發生過。1649年的一次宴集裡，智忠親王先在書院親自奉茶，再帶賓客巡遊五座茶屋，沿途飲酒、泛舟、觀舞。智忠的妹妹也曾在書信中記下池上泛舟賞月時，眾人驚嘆的情景。⁷

古典文學在這裡離開書頁，成為一天如何度過的方式。

一座由三代承接的別業

桂離宮的主要規模，經過將近五十年才逐步形成。

智仁親王於1629年去世時，繼承八條宮家的智忠親王年僅十一歲。桂別業此後十多年少有使用，逐漸荒廢。到了1641年前後，智忠重新整修父親留下的古書院，增建中書院，也擴充庭園與茶屋。

後來，智忠為迎接後水尾上皇，又著手興建新御殿與樂器之間，並整修御幸門、苑路和庭園。1662年，他在新御殿完成以前去世；翌年，三代穩仁親王承接遺志，在桂迎接後水尾上皇。⁸

今日所見的桂離宮，是智仁開創、智忠續建，最後由穩仁承接的結果。

古書院、中書院、樂器之間與新御殿沿池岸雁行相接。營造的時間先後沒有被藏起來，而留在一組彼此相連的建築裡。

桂離宮如何被生活，也決定了它如何被看見。這種安排，從進入庭園不久便已開始。

先讓人看不見

來訪者沿著苑路前行，正面的「住吉之松」擋住池景，使人無法在一進庭園時便看見全貌。它因此也常被稱為「衝立之松」，像一道立在視線前方的屏風。⁹

道路在這裡轉向，原本可能立即展開的水面被暫時收住。

先遮住，才讓後來的看見有了分量。

桂離宮沒有在入口準備一幅完整全景。它先給人樹影與一段看不見的池岸，再讓景色隨腳步逐漸出現。

繼續沿池前行，來到松琴亭附近，視野才慢慢展開。松琴亭正面北側有一組名為「天橋立」的石組，以石、水與洲浜提示遠在丹後的名勝。¹⁰

住吉之松安排人何時看見；天橋立石組則調動人如何認出。前者控制腳步，後者喚起來訪者原已帶在心裡的名勝記憶。

建築有時看風景，有時成為風景

這種不讓人一次掌握全貌的安排，也延續到整座書院與庭園。

書院群沿池岸雁行排列，池塘、島嶼、石橋、茶屋與苑路彼此錯開。走過一段路，原本看見的建築被樹木遮住；再轉過一個彎，另一座茶屋才從水岸出現。

人在書院裡時，庭園是眼前的景色。走到池的另一側回望，剛才所在的書院又退入樹影與水面之間，成為庭園的一部分。

建築有時是觀看的場所，有時也成為被觀看的風景。

1934年，陶特第二次參觀桂離宮。兩天後，他用日本毛筆完成二十六葉《畫帖桂離宮》，整理自己對御殿、庭園、視線與移動的觀察。建築史研究者長谷川章將他在畫帖中展開的思考，概括為「關係性的藝術」。¹¹

在陶特的觀看裡，御殿、庭園、水、樹木和人的移動不是彼此分開的對象。人的位置一變，它們便重新組合。

人的移動改變景色，天色也會。到了月見台，園中精密的安排轉為等待。

一座等待月亮完成的庭園

古書院面向池塘的一側，設有從廣緣向外伸出的月見台。竹製平台把人的身體帶到池邊，直接面對水與天空。

月見台與書院的方位，也共同為觀月服務。古書院朝向東方稍偏南，被認為適合觀看中秋之月；對岸的築山壓得很低，池面又向書院一側深入，使人能更早看見月亮升起，也能更久觀看水中的月影。¹²

園中另有月波樓。從其中的中之間望去，中秋之夜可以同時看見月亮從松琴亭背後升起，以及另一輪月影落在池面。¹³

月亮不是庭園主人可以建造的景物。

設計者能做的，是安排人的位置、平台的方向、池面的距離，以及等待月亮升起所需要的黑暗。

月光落在水面以後，白天清楚可見的細節逐漸退去，池中又出現另一輪月影。原來的庭園沒有消失，卻轉化成另一個世界。

桂離宮把一部分完成，留給無法控制的時間與自然。

它在十七世紀已經完成，又在每一次月升時重新完成。

四百年後，仍可走入

回到陶特所說的「天真」，那是眾多安排已經成為生活之後，留下的清澈。

智仁親王沒有成為天皇。他開創的桂別業，經智忠親王擴充，再由穩仁親王承接，成為四百年後仍能被人走入，並在月升時重新展開的世界。

皇位之外，這也是一種完成。