從太平洋之橋到烏山頭水庫：八田與一留下的另一種橋

太平洋上的一句話

新渡戶稻造曾說，願自己成為太平洋的橋。

這句話很適合他。UBC 的 Nitobe Memorial Garden，也一直從這個方向理解新渡戶：一位希望促進日本與西方相互理解的人。那座庭園紀念的不只是新渡戶這個人，也是一種跨越太平洋的文化連結。¹

後來我想到，台灣也有另一種橋。

它不是一個人年輕時說出口的志向，也不是庭園裡可以走過去的石橋。它是一座水庫、一條大圳，一段工程完成以後才慢慢長出來的記憶，也是八田與一離開以後，仍然讓台灣與日本的人一再相見的理由。

那座橋，在烏山頭。

新渡戶稻造的橋，是他自己說出口的志向。八田與一的橋，則是在他離開以後，由工程、土地與後人慢慢搭起來的。

烏山頭看起來不像橋

我去過烏山頭水庫很多次，也去過八田與一紀念園區。

但老實說，以前不一定真的看懂它。

我記得比較清楚的，其實只是它很大。坐船出去，水面一展開，就會感覺那不是一般建築或景點的尺度。

建築再複雜，終究還是一個基地、一棟樓，或一段城市空間。可是水利工程面對的是山、水、土地、農業與一整片平原。那種規模，會讓人重新理解「建設」這兩個字。

烏山頭水庫看起來不像橋。

可是從另一個角度看，它確實先把水和土地連在一起。

水與土地

嘉南大圳從 1920 年 9 月開工，到 1930 年 5 月完成。它不只是烏山頭水庫，而是一整套水利系統，包括濁水溪進水口、南幹線、北幹線、濁幹線與支分線、排水及防潮設備，灌溉嘉南平原約十五萬公頃的三年輪作田。²

這些數字如果只是讀過去，很容易變成歷史資料。

但進一步想一下，就會知道它真正的意思：水不是自然就會進入土地。水要被引來，要被儲存，要被分配，也要被排出去。太少不行，太多也不行。水利工程不是只把水帶來，而是讓水在一整片土地上變成可以長期依靠的秩序。

同樣的工程放到今天都不會輕鬆。

更何況，那是一百年前的台灣。

一座水庫最重要的，也不只是壩體有多壯觀。

真正的問題是：水從哪裡來？

從地圖上看，引水可能只是一條線。可是工程現場從來不是線。它是山勢、岩層、地下水、通風、爆破、材料運輸、工人安全，還有很多在圖面上看不見的未知。

今天我們可以很輕鬆地說「把水引進來」。但真正到了現場，水要怎麼穿過山，材料要怎麼進去，人要怎麼施工，出事時要怎麼處理，都是實際而沉重的問題。

我以前只覺得烏山頭水庫很大。

後來才慢慢覺得，大不是最難的地方。真正難的是讓這麼大的水利系統，在設計者離開以後，仍然可以繼續運作。

我不是水利工程師，也沒有種田。對缺水這件事，我不可能有農民那種切身感受。但我多少知道，一件東西要被做出來已經不容易；要做到離開設計者以後，仍然可以被使用、維護、修補、延續，就更不容易。

八田與一讓人敬佩的地方，不只是他完成了一座水庫。

而是他把一套極難完成的水利系統留在土地上，讓後來的人繼續使用。

真正好的工程，常常不是在落成那一天才顯出價值。

而是在設計者離開以後，它還能不能繼續運作。

大不是最難的地方。真正難的是讓這麼大的水利系統，在設計者離開以後，仍然可以繼續運作。

一座被找回的銅像

八田與一留下的第一層連結，是水與土地。

第二層連結，藏在那座銅像的故事裡。

八田與一的銅像，不是很久以後由遙遠的後人補做出來的紀念物。嘉南大圳竣工後，當年一起建造嘉南大圳的工作人員組成「交友會」，提議製作銅像，用來懷念這位相處十年的長官。銅像委託日本金澤雕刻家都賀田勇馬雕塑，1931 年運抵台灣。³

金澤不是一個偶然出現的地名。

那是八田與一的故鄉。後來台南與金澤之所以會慢慢往來，理由其實很簡單：一個從金澤出發的人，把人生很重要的一段時間留在台灣，也把一件工程留在烏山頭。

銅像這件事本身就有重量。

一個人如果只是完成職務，別人未必會在工程結束以後，還想替他留下身影。會想留下，通常是因為那段時間裡真的一起經歷過什麼。

後來戰爭進入末期，金屬成為軍需物資，許多銅像都被徵收熔掉。八田與一的銅像也在 1944 年從烏山頭消失。

如果故事到這裡結束，它就只是另一件被戰爭吞掉的東西。

但它沒有結束。

戰後，這座銅像在番子田車站，也就是今天的隆田車站倉庫裡被發現。後來水利會的人把它買回來，放在八田與一曾住過的空屋裡保存。1975 年，水利會曾希望讓它回到原址，但沒有成功。直到 1981 年，銅像才重新立回烏山頭水庫原來的位置。³

這段故事真正動人的地方，不只是銅像失而復得。

而是有人在不同的年代裡，一次又一次選擇不要讓它消失。

如果它只是一塊金屬，早就可以被熔掉。可是有人不願意讓它消失。因為它代表的不只是八田與一這個名字，也是一段共同工作過的時間，和一件真的留在土地上的工程。

戰爭可以讓金屬變成武器。政權更替也可以讓記憶變得敏感。可是這座銅像最後沒有徹底消失。它被發現，被買回，被收著，被等待，最後又回到烏山頭。

八田與一留下的是工程。

後人替他留下的，是讓這件工程繼續被人記得的方法。

如果它只是一塊金屬，早就可以被熔掉。可是有人不願意讓它消失。

從追思到往來

這份記憶沒有停在烏山頭。

它後來變成台灣與日本之間一次又一次往來的理由。

每年 5 月 8 日，仍然有人回到烏山頭紀念八田與一。追思本身當然重要，但如果只把這段關係寫成一年一次的儀式，還是太薄。

更有意思的是，它後來進入城市之間的合作。

金澤是八田與一的故鄉。台南，是他留下烏山頭水庫與嘉南大圳的地方。

所以台南與金澤的往來，不是硬找出來的城市交流。它有一個很清楚的起點：一個從金澤來的人，曾經在台灣留下一件重要的工程。

2026 年 5 月 7 日，台南市與日本石川縣金澤市簽署「觀光、文化交流促進合意書」，金澤市也因此成為台南市第 63 個國際締盟城市。台南市政府資料提到，金澤市自 2011 年八田與一紀念園區落成後，持續派員參與追思活動，後來雙方往來逐漸延伸到觀光、議會、民間團體與年輕世代交流。⁴

這就不只是一句「台日友好」。

因為關係如果真的存在，就不會只停留在口號裡。它會變成下一次見面的理由，變成城市之間可以繼續合作的名義，也變成後人重新理解彼此的入口。

有時候，這種往來會走進工藝展場。

2021 年，台南市美術館舉辦「工藝協奏曲－臺灣×金澤工藝交流展」。展覽以感謝八田與一、紀念嘉南大圳開工滿一百周年為背景，邀請金澤卯辰山工藝工房與台灣工藝家，透過金工、陶瓷、漆藝、玻璃、染織等工藝作品進行交流。⁵

八田與一原本是水利工程師。他留下的，是水庫與大圳。可是百年後，這段關係竟然延伸到工藝、展覽、美學與城市文化。

金澤與台南都是有歷史、有工藝、有城市記憶的地方。當金澤的工藝與台灣的工藝在台南美術館相遇，烏山頭水庫就不再只是一座水利工程。它變成文化可以相遇的理由。

修復一棟房子時形成的關係

有些往來不是在會議桌上發生，而是在修復一棟房子時慢慢形成。

八田與一紀念園區在 2009 年規劃修復宿舍群時，設計公司曾到八田與一故鄉金澤考據建築工法，引進日本木匠技術修復八田宅等四棟日式宿舍，也使用金澤市民捐獻的舊家具進行故居內部擺設。園區後來在 2011 年 5 月 8 日落成啟用。⁶

這件事不大，卻很能說明問題。

記憶不是只靠文字或儀式保存。木構怎麼修，家具怎麼擺，房子的氣味怎麼被重新找回來，都是記憶的一部分。

當台灣方面到金澤考據建築工法，日本木匠技術被帶到烏山頭，金澤市民捐出的舊家具被放進八田宅，那座紀念園區本身就成了台灣與金澤共同整理記憶的地方。

這樣的交流，比口號更有說服力。

它不是說「我們有情誼」而已。

它是真的有人去查、有人來修、有人捐出家具，有人把一段歷史重新整理成後人可以走進去的空間。

一件工程在台灣留下來，後來讓台灣與日本的人有理由一再相見。這比任何口號都更有說服力。

從金澤走到工藝與當代藝術

八田與一這條線不只停在水利。

它後來又很自然地接到工藝、藝術與城市文化。

2021 年的「工藝協奏曲－臺灣×金澤工藝交流展」是一個例子。後來，這條線又接到另一位很值得寫的人：秋元雄史。

秋元雄史曾任金澤 21 世紀美術館館長，也是直島藝術計畫的重要推手。2025 年，台南市美術館邀請他擔任「皮膚と內臓：自己、世界、時間」展覽策展人。南美館在展覽脈絡中，也把這個展覽放在 2021 年「工藝協奏曲：臺灣 × 金澤工藝交流展」、2022 年「逍．遙．遊當代工藝合創展」與 2024 年「臺南 × 金澤雙城論壇」之後，作為台日工藝、設計與當代藝術交流的一部分。⁷

這裡先點到為止。

下一篇如果寫秋元雄史，這會是很自然的入口。從八田與一到烏山頭水庫，從烏山頭到台南與金澤，從金澤到工藝，再從工藝走到秋元雄史與當代藝術，這條線其實一直在延伸。

一開始是水。

後來是記憶。

再後來，是城市、工藝、藝術與人之間的往來。

有些橋，是後來才看得出來

所以我現在比較理解，為什麼烏山頭水庫不只是烏山頭水庫。

我以前去那裡，只記得水庫很大。

後來才覺得，也許真正大的不是水面，而是時間。

一個人離開以後，他做過的事還在土地上繼續運作；一座銅像幾度差點消失，卻又被找回、保存、重新放回原位；一個工程師的故鄉與他工作過的地方，在多年後仍然往來；工藝、城市、修復現場與美術館，也因為這件事有了相遇的理由。

這些事情加在一起，比任何一句「偉大」都更有重量。

新渡戶稻造的橋，是他自己說出的志向。

八田與一的橋，則是在他離開以後，由工程、土地與後人用時間慢慢搭起來的。

烏山頭水庫不是橋。

可是百年後回頭看，它確實把水和土地連在一起，把工程和記憶連在一起，也把台灣和日本的人連在一起。

有些橋一開始就叫橋。

有些橋，是過了很久以後，人才慢慢看出來。